夜深沉 90×150 板上油彩 牛放 2019

第二回

非弓非弩驱除鞑虏

非亲非故黄土一抔

来上岗时，跟小高聊了一路的王小波，她喜欢他写的情书，不喜欢他的小说。

“王二太二妄。”

“他那是叫唤出来的诗，跟崔健吼出来的歌一样。”

“啊――那句：‘但愿我和你，是一支唱不完的歌’。”

我笑着摇头的时候，老占对着挡风玻璃，卯足了劲儿大声说：“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”我和小高都瞪大了眼，对视了一下，看向他。车正对着阳光，老占的粗脖子通红。“俺媳妇老家是青虎山的，她教我的。” “有文化！”“挺细腻！”的评语使他借着车的颠簸，丢荡着单挂在耳朵上的口罩，像只大公鸡。

“四十多岁就死了，真可惜。”

“那只特立独行的猪就是他的魂儿。”

窗外，车灯里，开发区的界牌一晃而过。我父亲的墓就在这向北走的大道边上，以前是老远就能看见的一片东南向的山坳，现在被好多个4S店遮住了。清明节陵园封闭，过了一个星期，去管理处买纸和香，大厅里新立了个照壁，中英文对照：“一花一世界，一砂一天堂，掌盛无边触，刹那即永劫。――〔英〕威廉.布莱克”。没写谁翻译的。词语对真理的驱动不分东、西，字词的翻译也有灵魂的力量。查了后，猜是将宗白华先生的翻译改了，为了贴合公墓的氛围。老先生是旧学的里子，新学的面子，底气是儒释道，续了往圣的绝学。

我父亲那辈人生于战乱长在动荡，赶上了国家的昂扬向上，吃过苦遭过罪却大都无怨无悔。因为是学工科的，不讲究至理，主要追求致用，在场面上说话，不会左也不会右，只适应事，道理、德行点到为止。中年时读些苏俄文学、古典名著，到了晚年买了各种国学读物。很少说忠心耿耿、海誓山盟之类的话，觉得掉价。有一年，他退休后顾问过的一个大佬涉黑，来调查的警察要帮着提菜上楼一趟，他说好。进门拿了手机，告诉我妈让我回家等着去接他，就跟着走了。没想到时间全用在了路上，挺远的。大半夜，第二拨询问的警察说：“没你什么事了。要不在招待所住下？报销。”他说不用，拿回手机，打了电话，在门厅里等到天大亮。七年前，开发区医院的内一病房，他去世前一天的早晨，说起那件事，我问他：“反正没事了，大晚上的，着什么急？”他保持着医生要求的仰卧和平静，说怕我妈害怕。“那帮警察不如意大利的。八几年来着？登记可仔细了，十字、卍字、法西斯、咱的党徽，意餐、法餐、就没中餐，都得打X打勾。诶，对了，等会儿豆腐脑里多放点韭花。嘴里没味儿。没事儿，我知道。”摸了一把白胡子茬，摁摁胸口上的电极片，等着剃须刀充好电自己刮。他们的时代让他近乎无欲无求，除了名誉和亲情。

王小波比他们晚一辈，算是老三届的尾。生在红旗下，长在红旗漫卷的天下，拨乱反正、春潮涌动、东渐入海都赶上了。“东风吹，战鼓擂，干革命，谁怕谁？想当初，他上青虎山东李家疃，算是插队。”作协主席把洗茶的开水浇在黑蛤蟆上，闻了闻黄蛤蟆，说起从前。“大个儿干干劲儿，没几遭就歇菜了，板儿不行。当老师挺能白白，可一开会儿就发梗。队长摆辈他应该叫舅，好一个照顾。留个长毛儿，没事儿就拿根棍儿，上山下乡穷逛荡，说是美。生产队的驴都让他骑遍了，腿长没摔着。前塂后夼的狗见了都不咬，说是个狗圣。越传越邪乎，还会算命！”综合他学了那么多专业，会干那么多活儿，传言应该不虚。但是，他杂文里的泼辣与深刻在那时就暴露了端倪？他小说里的那些凄美与挣扎，是来自地瓜干对胃的折磨，还是天南地北的水土不服？那些粗俗却隽永的诗句，是来自山清水秀的乡间，还是街坊邻居间的口头语？有机会聊聊，没什么意义，但挺有趣。北风那个吹，雪花儿那个飘，不高的塂，不大的夼，魂牵，梦绕。

零点用手机的时候，看到小鱼儿传了半截儿的“盛世美颜”，可能是转传的电脑原图，太大，噎住了。再看时，又发了几张手机拍的照片，有酒吧，有茶室，还有咖啡座，留言问哪个漂亮？我回复“没传完得漂亮。”让她不睡觉！我猜，她想用修整好的剪影影响一下我，别把她画成了“弗朗西斯的培根”，只不过太较真，断送了。那几张室内的景，可能是给我提供点谈资，帮金总解析一下小乔的方案。准备塞回手机，语音短信来了。“我准备接手三楼，”语速很慢，但睡意不多，“已经让小乔跟他妈商量了，做那种沉浸式展示的画廊。到上海来取取经，准备去深圳踩踩点儿。”想回个惊讶的小图标，想起她总是有点滞后的表情，又觉得点赞也行。“刚回来，睡会儿，回去再找老师聊。”回了个OK，“肖像确实还得改，我把她画得太文静了。”

下了立交桥，从高铁下穿过，上了环山路。向北望，密密匝匝的楼群，下弦月状的海湾，晨雾里，没睡醒。

这座城市英文名是Chefoo，延用了秦始皇对它的称谓，近代以峰燧得名的海港命名，因为被迫开埠和一个不平等条约出名，因为炮台上的克虏伯大炮的锅炉房始终是戍守的食堂，而籍籍无名于两次中日战争。战争不是兵棋推演，外交不是推倒码起的麻将，赢得运气，输了晦气，拍胸脯和拍屁股一样要知道自己的斤两，即使曾文正、左文襄披坚执锐也是纸糊的海防，殚精竭虑的中兴也只能是洋梦一场。立在菜市口的谭嗣同，坐在鱼藻轩的王国维，当时怎么想？

高冠天问，国殇拂袖。

凌波微步，魚山八斗。

鹤背箫声，拾履留候。

广陵曲散，颈断血稠。

我希望什么？我有什么？我能干什么？

我希望国家富强，人民安康。人民相亲相爱有密有疏，相互竞争有限度没裂度。资本剥削得别太狠，老百姓挣钱挺轻松。春种、秋收顺应天时，南稻、北麦善待地利，你你我我的幸福指数正态分布。国家政治清明法治严肃，士农工商、东南西北不分彼此、戮力同心抵御外侮、抗灾防疫，均衡文明积淀与文化时尚的比重。

希望国际间坐坐、转转、聊聊、谈谈，没有一己一家一族一国一域之私欲无节制的张扬，都排斥处心积虑丧心病狂的舆论场，都拒绝成为别人家的斗兽场，共同规划出一块埋葬罪大恶极的垃圾场。不能，公理的天平一头是你的道理，一头是我的德行。不能，唯我马首是瞻，分不清黑道白道，只认得自己的道。是的，历史上，国际、民族、宗教、利益集团大都奉行霸道，破坏秩序、建立秩序、维持秩序的人都有所谓道统傍身，柏拉图理想国里的正义之王从未出现。也就是说，乐观地看，人的本性里还存有悲天悯人的善念，我们的世界观里仍存有真理的公田，你我他仍保守着对圣贤大德的期盼。但是，人没有欲望就没有我的产生与存在，我在现实中的存在实质是欲念与理念的对立，欲念与理念的均衡态是情感，情感的条理化是心理，心理的规范化是道德，道德的神圣化是信仰，造成情绪的欲念与理念无时无刻不在互动，承现一个活的我。彼此的道德观念可能大同小异，但控制情感解释道德的方式却大相径庭，所谓“只在一念之间”。人要完整地认清自我，就必须有一个我之外的我，那个“祂”――个业与共业赋予我的灵魂。所以，强调互通有无、共生共荣的国际法则，强调保障民生、启发民智、珍视生死的文明共识，覆盖在“物竞天择”的天条之上，纵横捭阖的策略、如履薄冰的戒律充斥着各自的怨与愿――颠覆不破的在劫难逃。车尔尼雪夫斯基说“创造历史的人，不怕弄脏自己的手。”他也这么悲观。

我，想用生命赋予我的灵魂把握生命始终之外的存在感，奇怪，乐此不疲，有趣。

车从空阔通亮的遂道穿出，钻进一团山间的雾气。下坡，往南，就会右捌上一段海湾的东岸。天气预报日出在5点10分，晴，“早着呢。”

小于将悠游于亚得里亚海的小鱼儿放回到了家乡这一小湾水里，将自己的审美观打包推送，企图吻合中西合璧的市场指向，温度、湿度、气压都适度。不用顾及安保，因为有娘家，因为有高大上的小乔。饿不着，流域里那个饵料卖的好就投点，钓上个把条海鲫、沙丁，营养也就够了。想吃饱，瞅准一片海，沉下一批虾仔参苗，呼应着上下游，小乔在旁边帮衬着怎么弄都好。想走高端，难，因为心要狠、手要准，别人的话左耳朵进右耳朵出，别人的钱用起来手软，再好的祝愿也拼不过“杠杆”。大家闺秀是大门不出的，横刀立马的是巾帼英雄。小家碧玉可不行，厅堂里迎来送往，厨房里可都是煎炒烹炸，身上的味儿太混杂。“都说闻香识美人，看她手里的花儿，就知道他想干嘛。”视频里，小鱼儿嗅了一下喇叭花，模仿了两下洛可可画中骑士与贵妇的表情，点赞送花的蜂拥。

我那次偶尔地点赞，是在画室里跟她聊天的时候。当时一闪念，社交网络里的我，其实是我的或者，他不死不活，要么死，要么活，都依赖观察者。在画廊这件事情上，我在别人眼里也是那个或者，一个没必要完整的我。现在，我解析我的所作所为，其实是在用时间圈定一个个或者，对于我持续地存在无意义，无聊，我还是我，有趣。明明知道金总是在爬小乔竖的标杆，假装失手就会出溜回原地，还在帮着戳弄，是想找个明显的地方挂上自己的画？八字没有一撇的情况下，就拉学会进驻，是想以后学会有好事别把我忘了？小鱼儿嫁衣还没穿，就扯起婆婆的大旗招兵买马，我高兴什么？因为她有留学的背景，审美观有所雷同？不是。是想不用再随声附和所谓的雅俗共赏，把画摆那就行，即使再搬回来，不是有那句“再聊”嘛。我不指望于经理能代理我的画，好像我们都还没有那样的资质，代售就行。现阶段，我唯一可能善终的就是我的画，当然，它最好包括在我的生命里。我没有保尔.柯察金那样的决绝，因为我不信仰什么，只想摸着石头过河，水太深或太冷就换个地方，前提是不包括我的画。我想用画背后的审美观对这个人文环境有所企图，感动就流泪，后悔就唾弃，表面上不越现时的公理共识雷池半步，暗地里扒拉道与德的陈年旧帐。不弘扬，因为有扬就有抑，哪来得活泼。不斥责，因为只要是红嘴白牙的褒贬就是一把双刃剑，舌头太软。我的画笔不适合扫黛点绛，也就涂涂抹抹还行，就像崔老师说的：“大师们定下的调调，咱跟着唱唱。”人家乔托天生就是放羊的命，米开朗基罗是吃着石匠的奶长大的，他们的艺术里本来就蕴含着神性，所以能“生命在他里头，这生命就是人的光。”

很晚才看到王小波的小说，是在作协创刊号上的《战福》。看到人死成了一条狗，落泪的同时恨作者：“怎么能这么狠？撕掉胸口上刚结的痂。”同时替作协担心：“这杂志能办多久？”结果是，去网上看了王小波大部分的小说，用油彩使劲鞭挞他那张笑得很灿烂但有些苦相的丑脸，就像被他的王二附体；前些日子把“有头有脸”发给作协，说是太长要减一半、其他稿件已经组好、杂志已经很薄。

为什么，各民族都将现代称之为艺术的那个东西作为自我认同的图腾，将当代称之为艺术家的人放在国家、族群文明的祭坛中心？因为人都希望有灵魂，因为灵魂是“我”的存在根本，因为艺术家是灵魂的现成品。文化观念将神性赋予艺术，神性在艺术的加持下奴役文化，艺术在文化反噬神性中被一次次打回原形。艺术是人性探索神性的文化印记，是完整人性或健全灵魂的一种尝试，仅此而已。也因此而长存，物我两忘，地老天荒。然后传奇，然后演义，然后考据，然后……

东山博弈，谢客制屐。

骠骑柱国，右军流觞。

寄奴北望代兴时，东西拓跋启隋唐。

曹衣出水，阿弥陀佛，

吴带当风，菩提萨垛。

媚娘狐媚，牝鸡司晨。

太真天真，马嵬成尘。

一江春水亡国恨，夜宴舟中有贤臣。

云在青天水在瓶，溪山行旅踏歌行。

一河两岸君子树，永乐宫里朝三清。

秋风纨扇的唐解元耽搁了治平的前程，

徐文长的明珠落成了八大小鸟的眼晴，

顾炎武骂的不是柳如是的肤白心冷，

石涛的粗头乱服拖泥带水似朱还青。

老莲，髡残，四王，八怪，赢台血泪珍妃井，青埂峰下红楼一梦。

车上了滨海路。晨跑的人戴着口罩，跟着的狗吐着舌头。我开玩笑地问小高，这符合防疫规定？她皱了下小鼻子，笑着说“不到处拉就行。”“现在放风最安全，”老占提醒。问小高医院战疫阶段性胜利的奖金怎么分？

“分三块儿，一是本职，二是抗疫，三是分数。分儿高的在平均数上加70，少就减70。科室总共十个人，正副三个领导一等，剩下两个名额全员投票。问大家有没有意见？都举手了。”

“飙！那俩副的凭么拿一等，真干的多？”

“都想让他俩给咱也投一票。”

“这不是少了70的面子，是丢了一百四的梗心，要争！”

“怎么争？还能不举手？”

“把那俩副的拉下来一起评。”

“你这一反就得罪三个人，绝对是最后一名，白干了！”

“哼！老牛，你们那儿怎么弄的？”

“类似。”

“怎么个类似？”

“打分，简单，女的不出远门、不顶夜班，不就分清了。不过这次是志愿，跟钱没关系。”

“怕是你说的吧。简单麽？小高，这样的小妈，不就吃亏了？”

“小孩妈。具体问题具体分析，人心都是肉长的嘛。”

“呲，单位都是咱家的。谁吃肉谁喝汤，大xx队长内定了，不屌的走人！”

“那倒简单。”

“简单麽？还得争！这个监控，走错路罚十分，还有超速，一中着儿――白干！这摄像头，抽烟，一分，抗疫，更狠。以前还有打瞌睡，俺这样的眼小，咋办？得争！”

“哈、哈，”小高笑得手捂着肚子，本来翘起的面罩扣回到了脸上，闷声问“瞎谝呢？”

“扣我的！”我赶紧接过话头。

“这鸡儿的独眼，”老占向摄像头伸了一下圆下巴，“管么都能看见。”

“它不歇会儿？”

“不管黑白地照。出了事儿，一回放，一推拉鸡儿倒。”

“哎――是啊，慢点儿吧。”

“我知道。”

微信里叮咚了好几声，是焦馆长的诗被谱成了抗疫的歌――《冲锋号》，时间掐得挺好。“先把接送任务完成了再听，快到喽！”。

步行街的早点摊已经开火，环卫的垃圾车呼啸着向城区外开去。车停稳了，那个海员还没醒，小高过去叫。我到隔离指定酒店的后门交上登记表，签上字，拍照，发到网上。出来时老占在倒车，车大，就帮着看着点儿后面的情况。一个小孩儿拉着老人的手提着早饭看向我，“姥爷，白衣天使！”怔怔地说。我赶紧闪开两步指了指小高，隔着口罩面罩大声说：“那个是真的，我是假装的。”一个包裹得严严实实的概念突然有了声音，吓得小孩往老人身上靠。

到了医院，老占想去北市场兜一圈，小高说着“那我就打的吧，”提着要销毁、消毒的装备下了车。我对占师傅说：“都挺不容易的，这大清早的，哪来的出租？送送吧？我走。”

穿出巷子，上了东关路，离家不远了，耳朵已经把抗疫神曲忘了，继续强劲凄美的“小红梅。”

星期六的早晨，大街上人很少。有点冷，想擤一下鼻涕，发现手绢落在了隔离服里。想起前天在金总那儿说道过的尚老师的事。

矫局问：“老尚到底怎么回事？”

金总说：“脑瘤，保守治疗，不让告诉别人。话巳经说不清了，医生说倒记时吧。先开始大刘找人照顾着，现在他老婆在那儿看着。这不放署假吗，中午在这儿，下午去那边学书法，晚上去他小姨那儿。我先垫着，有合作医疗。吃进口的能多活两天？听天由命吧，哎！”

“可能就在这个医院。去不去看看？早，晚？睡一觉再问？去了干什么？绝别？这一瞥是一块石头落地还是落水？不是就当没事，是别找事。都是等着的死活，一把火就了喽！另一个世界，物理都变了，再见什么？那里一定有求必应，不然怎么没个回来的？再说吧。”

容易忘事，最主要原因是旧有习惯，出错先检讨自己，自认为没错就过去，忽略了后续的失语、失速、失去。在儿子填报高考志愿要先挑专业时，我支持说：“宁可低就，不要高攀。”看似赢得了主动，实则妄断现实待遇，需要反省。在四楼小乔那儿，看到他收藏的卡百利唱片和海报，以为找到了个英伦摇滚迷，其实他还捣腾潮玩和盲盒，过过手的兴趣而已。抓住“劫掠”中的德国梅特涅，给他们聊奥匈帝国的梅特涅，没反应，说走也没人留，是没错，却是自己以为的。老年人总爱拿自己的所谓丰富的经验评价别人的说辞，没想到别人只是说说而已，听的是你的态度。画画确实需要经常钻钻牛角尖，像搞学问一样，把观念和造型一一对位，明辨是非才能饱满情绪，才可能冲锋在前。而现实中，文化要求艺术富含娱乐的无止境和审美的局域性，强行用学术去圈地、兑现、整合，应该是愚蠢。

“旗帜”的焦馆也想把美术馆招展出个样子来，假以官办截取体制资源，利用话语权圈养审美，以圈套圈循环放大效益，高攀不起；民间那种开店、赶集、摆摊、抄股式的捣腾，吹拉弹唱的吆喝，生旦净末丑的扮相，又看不上。“现在这样，就是有一搭没一搭的展一下，招来的就那么几个文化人，灯底下没几个人影，跟个会所一样。接接地气，办个沙龙画廊吧？这么多喜欢老房子老街的游客，也要有个网红打卡的地方嘛！这灯塔下的一片港湾，高高矮矮的小洋楼，还是挺有诗意的！先别管雅俗共赏，先把展览密集起来，不怕进不了排行榜。要不你过来？咱给他摆弄出个艺术副刊，我扇风你点火，串连加窜联，就――就――重庆那种串串香，别管生熟，先给它煮上。真材实料，冰凉滚烫，盆儿碗儿碟儿一齐上，红的白的你一盅我一盅，嘿嘿――那滋味！先别想着先验，要实验。占编辑部的编不就得啦。大棚里，有几样不是趴着长的。”我惭愧却没说答应，是因为改编制这事儿不能靠舌头在唾沫里涮出个结果，不能拿还有十年的工龄破釜沉舟。这事可行，但短板是我：一、只干过班主任，管大钱管大人都不行；二、散漫惯了与人打交道呆板；三、干事的方式和画画差不多，避虚就实、避轻就重、摸索直行，绝对和他合不来。他在一个演讲视频中说：“开天眼，其实就是将互联网变成自己的视网膜。用你的法眼透视市场与制造的关联，将形成市场的文化指向转化为创新的指标，先与受众感知未来。使消费合流于文化追求，使商业不再是囤积居奇，使制造成为汇聚市场力量的湍流，识心达本，直入顿超。”掌声里他倍儿直的腰板儿面对的是一片大好的革命形势。我面对的是，人在各种场景中或佝偻或挺拔的身姿，或诧异或欣然的那张脸，以及，像植物一样被栽种、像动物一样被放逐的心，即使画风景，空间和时间都是心境，色彩和造型只有在我把它们忘记时，才会自主的凝重、涌动，要有自知之明。我的数学能力也就到一元二次方程，初中？语言能力留级在宋明蒙学句读，够不到八股，够呛！世界观是朴素唯物主义，思维方式是二元对立加辩证，还行？所以，我希望面对的世界是我能够面对的世界，可以有真理的五花八门的正解与畸意，可以将道德作为匕首或箭矢的正义或歹意，不能容忍的是，将美堕落成伪真、伪善的糖衣――丧尽天良、别有用心。我认为，人在感受美中存在，在审察判断美中自由自在，美是生命代谢的载体，不是有滋有味的微量元素。因为我是一个悲观主义者，只有在咀嚼苦涩的间隙体味一丝甜蜜。我想成为这个世界的旁观者，努力调节已经老化的晶状体，体验成像在视网膜上的一团生气或戾气，面对生死之门时，向死而生而已。

在画廊作为社会文化的载体、艺术思潮的延伸等方面，我还是比较赞同谌老师的观点。在回应大刘批判国内画廊运营理念唯资本市场马首是瞻的言论时，他贴出了自己的一篇文章。“画廊确实应该尊重艺术家的表达自由。但是，作为经济利益的中介，画廊必须建立自己的度量衡。因为，排除文化制度、社会思潮的制约，建立艺术作品的选择权是不现实的。画廊的经营，不仅要注重产生艺术的文化环境，还要揣摩金融资本的‘审美’惯性，不加甄别的呈现、推送政治诉求、道德评价针锋相对的艺术品，无疑会造成价值观对立。”很般配他带上了木框眼镜的新形象。“社会要求艺术品的创造者――艺术家，在文化的舞台上只充当配角，只负责本色出演，演绎的套路由一次次翻转的剧情承担。在这出曾经呈现和正在呈现的怪诞喜剧里，那个无处不在的‘戈多’才是主角――那个艺术试图解析不能明晰的，个体与社会共生的意识形态。”剃光了头两侧的头发，想法也更透彻了。我给他了个：给力。因此我以为，画廊业兴起很像工业文明前的地理大发现：发掘新大陆给旧大陆的股东奉上贵重金属和稀缺农作物，招来远亲的眼红近邻的嫉妒，此起彼伏的分赃与打劫等于本金的涨停与旁落。一个个哥伦布在未完备数学工具和航海仪器的情况下冒险玩命，理由是成为季风、信风、盛行风后的水手，一副高瞻远瞩乘风破浪的驾式，与画廊经理挺像。

天已经大亮，太阳还没出来。买了三个人的早饭，因为还有一个在家呆了半年的大一学生要早起上网课。“对呀，小朋友是视频的VIP，找个空儿，谍战片就能接上了。”付款成功的手机同时蹦出几个通知。微信里，贾校给孙子过百日的请柬、一张全家福、一张懵懂于幸福中的胖娃娃脸。原定在三月初吃的合欢面合并成一碗长远面，新娘不用配重，新爸有了负重，孩子已经抓取了家族的兴盛。拐进小区的侧门，前一天和我相撞、骑送餐车的胖小伙打来了电话。昨天问了，知道他是软组织挫伤，行动不便，说好今天一早去看他。我说是我为了上网约车突然走回头路的错，他说是他只想快没减速的错，以各自的瘀伤和后怕为代价，事故成了故事。

2022年7月10日 牛放